Сотрудница КБ-11 Мария Манакова, 1948 год
«Однажды я делала опыты, на площадку приехал Юлий Борисович Харитон. Я как раз снаряжала заряд, вставляла капсюли во взрывчатку. Такой круглый зарядик висел около бронеплиты. Юлию Борисовичу это очень понравилось: «Давайте сфотографируем Марию Алексеевну!». И самолично сделал снимок.
Потом с фотографией была такая история. В 1948 году мы писали отчеты для Москвы. Обязательно от руки, на машинке печатать было нельзя. К отчетам прикладывались фотографии, которые тоже были секретными. Попала в отчет и моя фотография с зарядом. Кто-то из Москвы приехал в наш первый отдел, увидел и сказал: «Лица и головы нельзя!» И от моей фотографии ножницами отрезали голову. Так она и осталась в отчете без головы. А когда с того же негатива печатали эту фотографию для меня, закрыли чем-то заряд, так что на отпечатке получилось белое пятно.
Вообще запрет на то, чтобы на снимке были одновременно какие-то технические детали и лица сотрудников, был очень строгим, поэтому этот снимок является действительно редким. И сохранился он, быть может, только потому, что авторство принадлежит самому Юлию Борисовичу», – вспоминает Мария Алексеевна.
Только спустя 45 лет после того, как снимок был сделан, в 1992 году, мир увидел его полную версию. На первой конференции разработчиков ядерного оружия в РФЯЦ-ВНИИЭФ, Харитон включил это фото в свой доклад без купюр.